ATÎT DE LINIȘTE, ÎNCÎT...
pămîntul sună mai bine noaptea.
sună ca o oală aburindă
cu mămăliga pusă pe foc mic
sau,
ca rupînd pe din două, o pîine cu coaja
aurie și tare
abia scoasă din cuptor
și cu miezul atît de fierbinte
că-ți frigi buricele degetelor,
sau
ca o molie insistînd să treacă prin foc
lovindu-și cu cerbicie
aripile catifelate
de marginea veiozei Tiffany
luată demult din talcioc pe mai nimic
și la care, acum, eu stau citind
mută și surdă
precum pămîntul, ziua.
pămîntul sună mai bine noaptea...